(The Temptations )

"UN BERCIANO CON ALMA DE NEGRO".

No, no vayais a creer que es un invento de mi calenturienta mente.
La frase que encabeza estas líneas se pronunció en mi casa hace muchos años, en el transcurso de una tormentosa comida en la que Lisardo,mi padre, y su hijo pequeño se tiraron "los trastos a la cabeza", musicalmente hablando.

Unos meses antes, coincidiendo con mi aprobado en el "ingreso" al bachillerato, el maestro-sastre se había rascado el bolsillo y cumplió (una vez más) con su palabra. Un buen día se marchó en el coche "de línea" a Ponferrada y, después de su habitual recorrido por los almacenes de pañería y confección "Tahoces" y "Bodelón", solventó uno de mis deseos más esperados: comprarme un tocadiscos "a pilas", mi primer "picú".

Era marca "Askar". Del tamaño de una caja de zapataos, el maletín se abria por la mitad dejando en una parte el giradiscos propiamente dicho y en la otra el altavoz, unido por un cable que tuvo que ser reparado multitud de veces debido a caídas, descuidos, pisotones y un largo etcétera de accidentes. Una verdadera gozada de la técnica, que incluía un mando-pestaña con tres velocidades: 78, 33 y 45 revoluciones por minuto. 78 r.p.m destinadas a los ya por aquél entonces arrinconados discos de pizarra; 33 r.p.m. para los discos grandes, que entonces ni siquiera se llamaban "elepés", sino "microsurcos" y 45 r.p.m. para los discos que luego comenzarían a llamarse "sínguels", y que, en aquél momento, la verdad, creo recordar que no tenían nombre.

Este nuevo artilugio (con asa y todo) se convirtió en amigo inseparable, hasta el punto que, de vez en cuando y sobre todo en época de exámenes, era convenientemente confiscado para evitarme mayores distracciones y más "musarañas" de las que habitualmente poblaban, ya de por sí, mi disperso cerebro.... Y es que era muy dificil sustraerse al magnetismo de la música... bueno, digo yo, magnetismo de la música porque para mi padre lo que yo escuchaba no era ni música ni centellas.. era una auténtica "marranada": incomprensible, compulsiva, falta del rítmo al que estábamos habituados y, para más i.n.r.i., llena de giros vocales más cercanos al grito alarmante que a mecer suavemente la oreja.

Mi padre creyó que, con la compra del tocadiscos, su casa se inundaría de canciones de Rafael, Concha Velasco, Luis Aguilé, Julio Iglesias, Los 3 Sudamericanos, Karina, Bruno Lomas, Marisol o los ritmos melódicos de origen francés e italiano que predominaban, en aquél momento, en el mercado nacional de la canción....Sin embargo, Lisardo no contaba con el factor sorpresa que supuso el ingreso de mi hermano mayor en la plantilla de trabajadores de Radio Peninsular, en Madrid. Cada vez que venía a la Villa me traía, como un tesoro, discos promocionales sobrantes y prácticamente desconocidos. Él, por cierto, fue quien me habló, por primera vez, de un compañero suyo que, pasados los años, sería reconocido como uno de los grandes pioneros de la radio musical española. Me refiero al piloto de aviación Ángel Álvarez y su "Vuelo 605", cuyos permanentes viajes a Estados Unidos le permitían acercar a los aficionados españoles lo último de lo último en el mercado musical anglosajón.

Yo escuchaba una y otra vez aquella montonera de discos desconocidos... hasta que terminaron por calarme hasta los tuétanos. Un buen día, un amigo de mi hermano mayor vino a buscarlo a casa y me pilló escuchando a Otis Redding. Se me quedó mirando con estrañeza y me espetó a bocajarro la siguiente pregunta:

-Anda,¿pero a tí te gusta es "Soul"?.

Yo me quedé sin habla.... Era la primera vez que alguien me hablaba del tal "Soul", palabra por cierto que ya había visto escrita en varias portadas de discos pero que no había asociado con nada. Así que, sin saberlo, el hijo pequeño de Lisardo el Sastre había descubierto el "Soul", le gustaba con locura y, encima, su afición a esta música la hacía notar a todas horas con su inseparable "Askar".

Fue tal mi insistencia con aquella selección musical que un día mi padre, harto de tanta "mamarrachada" musical, irrumpió en mi habitación y después de atravesarme con la mirada me dijo:

-Déjame ver esos dicos.
Yo se los entregué. Él fue mirando las portadas una trás otra. Se quedó estupefacto y me dijo:

-Pero si todos los que cantan son ¡¡¡¡ negros !!!!....pero... ¿cómo puedes escuchar esto?.

Se marchó dando un portazo de la habitación. La tormenta se avecinaba. A la hora de la comida, con un plato de caldo por medio, el tribunal estaba constituído. Reproches y más reproches me cayeron en catarata: "No sé como te gusta esta música chirriante", "Gritan más que cantan", "Le diré a tu hermano que no traiga más discos de negros, excepto si son de Machín"... hasta que mi abuela Olimpia, en un arranque de sinceridad, le dijo a mis padres que, hacía unos meses, le había preguntado que "qué le parecería si de mayor me echase una novia negra".

Lisardo y Emérita se cruzaron una mirada de desconcierto y a continuación mi padre, bajando la voz, susurró entre dientes:

-"Ay que joderse... haber si tengo en casa un hijo con alma de negro"

Pasados los años, Lisardo terminaría aceptando, aunque a regañadientes, los gustos musicales de su díscolo hijo pequeño. Como estamos en Navidad, una época en la que la mente gira hacia el pasado y los recuerdos, termino esta historia berciana incluyendo algunas direcciones donde, aquellos que tengan ganas y tiempo, podreis escuchar canciones (no solo "soul") de aquellas que espantaban el gusto tradicional villafranquino avanzados los años 60:

The Temptations - My Girl (Movie version)
http://www.youtube.com/watch?v=GCRcra2o964

Aretha Franlin – Respect
http://www.youtube.com/watch?v=B16dQS4uNC4&feature=related

Stop In The Name of Love-Diana Ross & The Supremes
http://www.youtube.com/watch?v=sV7LfpkPfkI

Otis Redding (Sittin' On) The Dock of the Bay
http://www.youtube.com/watch?v=wzrXc68gNjQ

Ray Charles – Georgia
http://www.youtube.com/watch?v=Thls_tMuFkc

Stevie Wonder - You are the sunshine of my life
http://es.youtube.com/watch?v=uPyq4iqt6Go&feature=related

Platters - Smoke Gets In Your Eyes
http://www.youtube.com/watch?v=57tK6aQS_H0&feature=related

Scott MacKenzie - San Francisco
http://www.youtube.com/watch?v=DspcTcVslsI&feature=related

The mamas and the papas - California dreamin
http://www.youtube.com/watch?v=-wI6uAOHzvo&feature=related

Felices Fiestas para todos.